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নৈঃপব্যের অনুভব 


অনেক দিনের পরে পুরোনো বাড়ীর ভিত নড়ে ওঠে খসে পলেস্তরা 
বৃক্ষ থেকে সব পাতা ঝরে যায় বঙ্কলের দীর্ঘশ্বাস উঠে আসে 
শিকড় টানে নারস মরাঘাস খাঁড় ওঠা পুরোনো শরীরে 
অনেক দিনের পরে বিশাল নদীর বুকে চড়া জাগে শুধু বালুচর 
জাহাজ আসে না আর হৃদয়ে জাগে নাভোঁ দুরের খবর দ্‌রতর 
রূপকথা নিভে যায় নিভে যায় কোলাহল জাহাজ ঘাটায় 
িতোয় নদীর জল মান্ধাল হাওয়া শুধু তীর শ্লেষে নড়ে চড়ে ওঠে 
পাঁরচিত পাঁখ ছিল ভোরের উঠোনে তারা যায় বনে 
আপন নদার ধারে গোপন বাতাসে সেতু পারে হে+টে যায় 
শুধু পড়ে থাকে পাড়ভাঙাগ্রাম বুকে নিয়ে অন্তর ক্ষতও বিক্ষতু 
ভাঙা দরদালানের ভাঙা রূপকথা উপকথা 

বিচ্ছেদ বেদনা সুখ নিয়ে 
জমে ওঠে দুঃখ আর পাশ বইয়ের হিসেব নিকেশ 

আর কছু হারানোর কথামালা 

ফিরে আসে 'নজন রাত্রর বাতাসে 
আর কিছু গোমট গরম কখনো বা নিদ্রাহীন শীত তীর হাড়ে 
যেন ঢাক বাজে দূরধবাঁন প্রমা মায়ের মন্দিরেই যেন ফেলে আসা 
আত্মীয়তা যোগ ও বিয়োগ 
কোষগুলো বহদুধা বিভক্ত হয়ে যায় 
একে একে বহহ টিন্্[ গড়েই উঠতে থাকে 
নিজস্ব সঙ্গায় 

অনেক দিনের পরে শদ্ধদশপ সময়ের দ্বারে 

রেখে যাবে আগামী মিছিল 
হাতে তার যে মশাল জহলে আমাদের আঁভজ্ঞ আগুন থেকে নেয়া 
সেই হবে একমাত্র প্রাপ্তি পৃথিবীর আর সব ভেসে যাবে সমুদ্রের দিকে 


হাজারো নৌকায় কবে তারা ঘরে ফিরে কি বাঁণজ্য কি সম্পদ 
বয়ে নিয়ে ঘাটে 
সবাই বাজাবে শাঁখ অর্গলে আবদ্ধ তুমি একা ঘরে শুধু 
স্বন হবে এ নিজনে ক্লান্ত কাঁধে শব বহনের 
অনেক দিনের পরে তবু যেন নৌবহর ঘাটে ফিরে আসে 
অনেক দিনের পরে 
পুরাতন পাঁথবীর ধুলোর উপরে 
আমার সকল অশ্রু রক্ত স্বেদ শুষে হবে ক সবুজ ধান বসন্ত বাহার 
প্রান্তরের মর্মকোষ যাবে কি মধুতে ভরে 
শ্রেণীবদ্ধ পাহাড় চূড়ায় 'হবে না মন্দির 
জলের ভিতর হবে জলেরই উৎসব 
কবে কোন সুপু্ষ্ট নদীতে 
প্রো পাহাড়ের'গোপন আঘাত আর শৃঙ্খলাবন্ধ সময় 
তবু হাতে বরাভয় অগুরুর গন্ধ ঢালে 
কে তম জ্যোংস্না মেখে রয়েছ ভিতরে শংয়ে 


দাবানলে ধসে যাওয়া বন 
আমার স্বপ্নের তযাম উত্তরাধিকার 
তুমি কি দেখেছ স্বপ্ন কিশোরী ফুলের 
তম কি নিয়েছ তার অনাঘ্রাত ঘ্রাণ 


তাম যাও আম আছ 
তোমার স্বগ্নের জুখে তুম আঁকো চিত্রালী আড়াল 
তুমি গড় কুঞ্জ ও নিকুঞ্জ আর সাঁকো পথ প্রাসাদ মিনার 
দুর ঘণ্টাধনি শুনে তীম যাও শরীরের রোদে ভেঙে 1হমশীর্ষ তুষারের কণা 
হাড়ের কাঠামে গড়া তোমাদের বিশ্বাসের সাদা হুদে 

যাঁদ চাও 

দেখনা নিজের মুখ 

নঃসঙ্গ দ্বীপের আর্ত আমার থাকুক 
তোমার নির্মাণ দিয়ে তূমি ছেণ্ড় আত্মাকে আমার 


৮ 


অনেক দিনের পরে জতুগৃহ পুড়ে যায় বরে প্রীত ঝরে শোক 
নখের ভিতরে খরতাপ 

দবন্দেবাতীণ সংসারী শাঠ্যের সাহণু জীবনে 

তব থাকে বচরণ তব থাকে জীবন সম্ভব কীজধান 


অনেক দিনের পরে পথের দুধারে বাঁসয়েছ দেবদারু বাথ 
আম জাম ফলধান বক্ষ সব কেটে মনোহর ফলের বাগান 
নতুন গ্রানের কথা সংরে সুরে মিশ্র রাগতাল আগামী দনের বাণী 
যাঁদও করেছ আমদানী তারাও বাময়ে পড়ে 
কালের নিয়মে একাদিন 
তুমিও আমার মতো ক্লান্ত পাঁথকের যেন উদাসীন হয়ে থাকা 
সংসক্ত মানুষের স্বগত বেদনা আর শব্দ ঘন স্বর 
ধীরে ধীরে নিয়ে আসে পার্থব সোপান থেকে শ্রুতি 
যুক্ককর জলাশয়ে বগ্রকীট দংশনের জঙালা 
শিল্পের সম্মান তবু মঙ্জার ভিতরে 
তোমার পায়ের কাছে পড়ে থাকে ভূলুন্ঠিত ছায়া 
শুধু সমিধ কুড়িয়ে গেছে কালের বৃক্ষের শাখা ভেঙে গেছ 
নতুন নক্ষত্র খুজে করেছ রচনা 
তোমার উত্থান আর তোমার পতন একসাথে কাজ করে 
সময়ের গ্রাণ্থ তুমি খুলেছ যেমন 
' সময়ও তোমার গ্রীন্থ খুলে খুলে গেছে 
শরীর 'চাতিয়ে রাখো শরীরী আবেগে 
উগরে দিয়েছে বিষ তবুও সময় 
হাঁসর যার ছলা উপেক্ষা অবজ্ঞা আর আমাদের সমাধর নীচে 
তোমাকেও তুচ্ছ রাজবেশ খুলে দিতে হবে একাঁদন 
মঙ্জা আর মাংসময় বিলাস রজনী কুরে কুরে খায় এমন সময় 
অনেক দিনের পরে মহারাজ তোমাকেও হাত পেতে ভিক্ষা নিতে হবে 
নতজানু হতে হবে নদীর স্রোতের কাছে বটবক্ষের নিগ্‌়্ জটায় 


তুমিও পেয়েছ প্রাতধ্বান অসতর্ক নীল উপহারে 
তুমি আজ কেন খোঁজ ঘরের কোণায় রাখা পুরোনো মাদুর 
তোমার ভিতরে সেই দীর্ঘ কারুকাজ 
কে ফেলেছে ভেঙে ভেঙে নখাগ্রচড়ায় 
অহন্কার ছাড়া কত সহজেই বে"চে থাকা যায় 
নাশ্চন্তে ঘুমিয়ে পড়ে নঃশব্দ শরীর 
কঠিন চোয়ালে ক্রমশই শিথিলতা নেমে আসে 'হিমঘরে হিমে 
আম তো রয়োছ ঘুমে ধূসর শরীরে 'নিজস্বতা 
ঝেড়েপুছে রাখ যেন কণটদম্ট আমার পুস্তক 
বুঝে গেছি দরোজা বদল খেলা হয়ে গেছে শেষ . 
তোমারও পরাভব আজ এই উত্তরাধকারে 
রাধকারে ফিরে যেতে হবে ফের 
নশল যমুনায় ততোঁধক নির্জন প্রহারে 
পৃঁথবীর শেষ পান্ডুলিপি শিলালিপি হয়ে গেছে 
কথা বাঁনময় আবহাওয়া দেয়া নেয়া শেষ 
এখন আমার মতো তোমার রয়েছে শুধু লালপোড়া জমি 
আর দহ একটা কুশল জিজ্ঞাসা 


ভয়নেই পিতামহ বলেছিলো এইমত আরোহণ 
একমাত্র সময়েরই আছে এক সে প্রবাহ 
ঈষৎ উরুতে সোনা ধরে রাখা এক প্রগাঢ় কিশোর 
বহমান ভ্রোতেরই কাছে তফ্কায় আকুল মানুষের সহোদর আসে 
জলের অমল গন্ধ করপতটে 'নয়ে 
এইসব কোন এক আদম রাত্রতে করে খেলা 
আঁবরল জলের ভিতর পিপাসার কোন শেষ নেই 
যে যায় সে যায় 
তবু কেন ত.ফ্জা এতো তবু কেন কিছ কথা বলে যেতে চায় 
সময়ের পার ঘাটে 


১০ 


শতদল থেকে একে একে খসে পড়ে গ্রাণ্ঘ খুলে সব ভালোবাসা 
হারায় সমস্ত খাঁদ্ধ শেষতম আশা 

একদা প্রগাঢ় বিশ্বাস ধুয়ে মুছে যেতে যেতে 
আগামী কালের ঘাঁড় হাওয়ার বিচিত্র বদলে 

বেজে ওঠে টুংটাং নবনহবং 
পুরাতন ইতিহাস অনুবাদ করেন ঈশ্বর 
অন্তরঙ্গ জনগণ নতুন আম্বাস পায় সম্রাটের কাছে 
নরম কোমল মাংস 'ছি*ড়ে নিয়ে জেগে ওঠে চরাচর নদীর ওপারে 
মাঝে এক নীল অন্তরাল সহন্ত্র সুখের রাতে 
একটানা বাষ্টর দুর্যোগ 

ঘরের ভিতরে প্রবাহের জোড় ছাড়া কিছু আর বিশুদ্ধ থাকে না 
তবু স্মৃতি রোমণ্থন দীর্ঘশ্বাস অন্ধকার ভীষণ খননে 
চৌচির প্রান্তর ভিজে যায় ফেলে আসা স্বশ্নের সবূজে , 

জীবন সময় কীগভীর তোমার গৌরব 
কেউ কেউ মাতাল দামাল অশ্বখুরে ভেঙে ফেলে জীবনের নিভৃত কুহক 
নিয়ে আসে প্রতিধবানময় অলোকিক রক্তাক্ত রুমাল 
খড় কাটা বুকে চেপে মধ্যরাতে নিজস্ব সংলাপ 
রুপালী গাঙের বুকে জটিল সংকেতে সারারাত সারাদিন জলে মরা নদী 
শকুন শিয়াল তার গন্ধ সোঁকে ঢেকে ফেলে তারার আকাশ 
অগুণাঁত গাঁলপথে সমাধানে পচা গলা 1বড়ালের মৃতদেহ 
রোয়া ওঠা কুকুরের 'নাঁবষ্ট কুণ্ডলী থেকে সে রাত্ররও মুছে দেয় হাওয়া 
হাতের ওপর হাত রেখে দিলে নদী নামে এমন 'নাঁবড় 
অনেকদিনের পরে নৌকোর দাঁড় পরে বুকের ভিতর 

আঁবরাম ছলাং ছলাং 
অনেক দিনের পরে পর্ণকুম্ভে তীর্থসলিল বাহক কে তাঁম একক 
অনেক ওড়না উড়ে আকাশে মেঘের মতো চাঁদে মাখা 
জানু কাটিতট পায়ের ঘুঙুরে 

মদালসা পদ্মকলি যেন চোখ মেলে দারুণ কৌতকে 
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কে তুমি কে এসেছ পৌরয়ে পথ বিস্তীর্ণ গন্ধের 
দ্রবময়ী চরাচর ডেকেছিল নগ্ন বাহতমৃলের ইগিতে 
হলুদ সবুজ নীল গোলাপাঁ নক্ষত্র যেন জবলে আর নভে 

আর ডেকে নেয় আঁস্তত্বে ও বোধে 
ক স্‌তোয় করেছ সৃষ্টি মায়াজাল ত্বকে রঙ আর মাংসল গঠন 

বাহারী কেশচর্যা আর 
কবচকুণ্ডল সব খুলে গিয়েছিল শীতের পাতার মতো কোন ঘূর্ণি ঝড়ে 
'দিগ দিগন্তরে উড়ে গিয়েছিল প্রতিজ্ঞা ভাঁষণ 
পদতলে কে মাঁড়য়ে চলে গেছে প্রাজ্ঞ পাঁরণাতি 
রক্তাক্ত করেছে শুধু প্রত্যন্ত ধমনী আর উপশিরা শিরা 

তাঁম কোন নত বোধে ফিরে আস 
নদীর সঙ্গম থেকে সমদদ্রের মোহনায় ঝাউস্বর সাগর পাঁখরা 
বিশ্বাসঘাতিনী বালুচরে উদগ্র জ্যোংস্না থেকে কেন 
ডেকেছিল তবে দুরতর দ্বীপ 

কারা ডেকেছিল প্রবালের 'ঝনুকের বেশে 

কেন পাড়ভাঙা নদীর কিনারে 
কাশফ:ল দুলে উঠোছল কি হাওয়ায় আর তম দেখোঁছলে 
তোমার যৌতুক সজল নিমগ্ন চোখে পারানি ফেরাতে জনতা 
ফিরায়েছ ছলাকলা অপ্সরার কতবার তম তো এসেছ ফেলে 
মানুষের আবেগ মেশানো সমস্ত নিহত রাত্রী আলোর ঘুঙুর 
আর কোন সেবাপরায়ন আর্পত মোহনা 

গঠনে ও সংগঠনে করেছ ছিলেকাটা চাঁরত্র নির্মাণ 
নিরুদ্বেগ নমস্কারে নত যেন অরণ্যের মহত বেদনা 

ফেলে এসেছ নিবিড় যাতনায় যেন পাপবোধ তঈব্রকঙ্টে দ্বিধাবিদ্ব চোখে 
উদ্ধত কোমল যৌবন চম্পাকে তুমি দুহাতে সাঁরয়ে 
বেগবান প্রপাতের মতো পোঁরয়ে এসেছ পাহাড় অরণ্য আর কঠিন প্রকৃতি 
নজনতা সব কেপে উঠেছিল তোমার দ্বীপের সেই নির্জনে গোপনে 
তুমি কত অনায়াসে বালুতে ঝিনুক মুক্তোমালা ফেলে আস 
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মাতাল হয়েছে বাতাসের *বাস তোমার বুকেই 
ঘাসের ভিতর ফেলে আসা সেই 1কশোর সময় 
এই মৃত নগরাঁর ছায়ায় হাওয়ায় রৌদে ঝলসে গেছে 


দ্রুত সরে যায় প্রিয় দৃশ্যাবলী অন্ধকারে নক্ষত্রের মতো শরীরে শরীর 
চোখে চোখ প্রিয় দশ্যাবলী ধাবমান গাঁতর সম্ভোগ 
সরে যায় ভোর সূষ' নিপাট আকাশ জলপদ্ম ঘেরা সবুজ ধানের মাঠে 
আর চলমান মানুষের রূপরেখাগুলো 
নাঁবড় সান্লিধ্য থেকে কন্যা এক বধ্‌ হয়ে চলে যায় গ্রামান্তরে 
লাল চোল শ.ত্রপ্রকশোরী কপালে গ্রাঢ দাগ দ় সিশথপথ 
জীবনের রিক্ত মাঠে এই পথ রেখা ধরে আমাদের চলে যেতে হয় 
জানলায় উচু বুক যুবতীর চুল পাঁরপাটী সব নয় 
রমনণর বুকের ভিতর কত গোপন অসুখ 
ভরম্য দৃশ্যের নীচে জমে থাকে অসহ্য কর্ম 
আর জন্মনিয়দ্রণহণীন মশকেরা 
সাংসাঁরক যাবতীয় ব্যাঁধ ছুড়ে 
তবু থাকে স্বাস্থযবোধ মানাঁবক মূল্যবোধ কিছু 
বিকেল বেলায় ঢালা আকাশের আবেগ গাঁড়য়ে ঘন শস্যের ভিতর 
তব, স্বখন নামে পাহাড়ী জঙ্গলে টিলায় টিলায় আর 
_ খোয়াইএ প্রান্তরের পারে 
তবু নন্দলাল বস্তু ছাব আঁকে রিক্ত মাঠের ছাঁব যে প্রাণ ভিতরে 
তাকে টেনে নিয়ে 
পাঁরচ্ছন্ন কোন নিকেতন আমন্ত্রণে প্রাণপুরূষ ও রমণীর খেলা 
পাদ প্রদীপের নীচে 
সময়ের ভগ্নাংশ দ্রুত সরে যায় ছায়ানদী মুখোমনখ নক্ষত্রের মতো 
পোশাকী মানুষ তব এই সূর্য পাঁরক্রমার ভিতর কখনো প্রকৃত সাবলীল 
কামাতুর প্রেমাতূর হবে  ব্রস্তভীড়ে উদাসীন 
1ফরে যাবে নদীর নিকটে 
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পহুরোনো ব্রীজের নীচে ছল ছল বয়ে যায় প্লোত 
আমার সহর ভাঙে এ সহর আমারই গড়া প্রগাঢ় উচ্ছাসে বেদনায় 
দরোজা চৌকাঠে কার্নিসে দেয়ালে উদাসীন টেরাকোটা 
নিরুপম স্মৃতি ব্যাকুল বিষ্ণ কে ভেঙে দিয়েছে 
আমাদের ভীষণ অসুখ তাই ভেঙে যায় রাম চাতাল 
আঁস্ততবময় সত্ববায় তঈব্র চাপে করো প্রার্থনা আমি ঘটের ছায়ায় 
তৃষ্কাহণন ম:খে তবু কিসের আঁচড় 
আমাদের সহরের বাতাসের উদজান অম্লজান বন্ধ করে দিয়ে 
কে এমন এনেছে ডেকে শূন্যতার বরাট গহ্বর 
বুকের ভিতরে ঢেকে কেযে বলোছল আম আছি তম যাও 
চোখের জলের নীচে ভেঙে ফেলো কৌিক আড়াল 
উদোম পিপাসা 
মনে নেই তবু কেউ বলেছিলো 
বালিয়াড়ী খ*ুুড়ে কাকচক্ষ£ জল পাবো 
সমগ্র স্তনাগ্র থেকে সারয়েছ লঙ্জার কাপড় 
সদ্যোজ্যত শিশুদের দিয়েছে কে সমহ্ধ ফসল 
কার সেই মুখ রেখা ভেঙে গেছে এই অসময়ে 
ভেঙে যাচ্ছে আমার সহর গ্রাম গঞ্জ জনপদ আমার বুকের হাড়ে 
হাতুড় পিটায় কারা সারারাত আমার নদীর জলে , 
কে মিশায় নীল সে'কো বিষ 
সবুজ ক্ষেতের থেকে রোদ নিয়ে অহংকার খেলা খেলে 
কোন চতুর বাতাস নাগাঁরক ছেনালপনায় 
নিজস্ব নিশবাস তবু বয়ে যায় ছন্দের শরীরে 
পালিশ 'পাঁচ্ছল মেঝে কে দেখাও নগ্ন ভ্রান্ত নাচ 
শব্দ থেকে ঝরে যায় প্রাণের স্পন্দন অবিশ্রাম বধবস্ত শব্দের স্তূপ 
কেন তবে আমার সহর কেন দ্বিচারিনী হবে 
বুকের পাঁজর ভেঙে কেন ক্লান্ত দর্ঘমবাস উঠে আসে 
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আমি শঙ্খচড় বিষ চুষে নীলরক্তে অমৃতের বাসনা মেটাবো 
আমার রক্তের নীচে আজো আছে মানুষের মুখ 
চেতনার স্তব্ধ হিমাগারে আজো আছে পরমা ঈ*বরা 
নিন সেতুতে আমি ছুটে যাবো ছুটে যাবে। আঁস্থর সড়কে 
রক্তমাখা নোংরা 'সিশড় বেয়ে আমাদ্দর সহোদর নীচে নেমে গেছে 
আমি সেই সিশড় ধুয়ে দেবো আমার দ:কাঁধে থাক গঙ্গার স্বর্ণঝারি জল 
আমার দুহাতে থাক স্থপাঁতর রূপবান পণ কার্ণক 
চোখের ভিতরে থাক স্ব*্ন আর অশ্রু: আর রুপবতণ নদী 
অনন্তকালের চিহ্ন বুকে নিয়ে পাঁখ এক ভেঙে ফেলে সমুদ্র সীমানা 
প্রকৃতির গোপন সণয্ে থাক দুঃখদাহ বেহালার ছড়ে টানা করুণ মূ্ঘনা 
দুরে উদ্ভাঁসত নদীরেখা ত্রয়োদশী বুকে যেন থরির সুখ কেপে যায় 
ঘোড়ার পায়ের দ্রুত শব্দ ভেসে এসেছিল চাবুকের শূন্যে শিস 
মিলায় বিমর্ষ বোধ ধারে ধারে  স্ফীতনাসা নম হয়ে আসে 
প্রাণে জাগে উৎসুক প্রবাহের পাল | 
রচনায় কি দেবো ক দেবো সময়েরে 
স্বপ্নে পাতা পোনার সোপান ভেঙে শব্দ আসে ভালোবাসা 
কিরণ ছোঁয়ানো বুকে রৌদু চলকায় যেন রেখে যায় 
প্রতশ্রুত ধুলি আর সংদাক্ষণা ফুল 
সুখ চলে যায় সুখের পথেই নিঃশব্দ চরণে 
দুঃখের নিমণণে প্রজ্ঞা রূপদক্ষ হয়ে ওঠে 
তা পিতামহদের শব কাঁধে সময়ের চিতাকাঠ শরে 
সীমাহীন কীর্ত রেখে যায় অলৌকিক শব্দগণ 
উতল রাতের গন্ধ ঘুমভাঙা আকণ্ঠ তৃষ্কায় 
আলো আর বস্তু মিলে কিছ. ছায়া কিছ? শান্তি সাঁষ্ট 
[ভিতরে ভিতরে গড়ে শব্দের নিঃশব্দ দুর্গ আঁধারে আলোকে জ্যোৎস্নায় 
আমাদের সমস্ত সঞ্চয় মুঠোশুন্য দিতে চাই তোমাদের করতলে 
রক্কে দীর্ঘ ছায়া ফেলে কেন তব উত্তরাধকার কা তোমার দাবী 
ঝুল বারান্দায় ডেক চেয়ারে বসার ক্ষণকাল আঁধকারী আমি 
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কতজন নারী ও পুরুষ ফিরিঅলা হাঁটে 
কজন অপট; হাতে ঘুরায় খেলার ছলে 
খেলো তলোয়ার শুধু দেখি 


সুখ ও দুখের মাটি আমার সহর গ্রাম গঞ্জ জনপদ 
খোলামাঠ আকাশ বাতাস নদী আমার মিনার রাজপথ গাঁলপথ আর 
সময়ের গাঁত স্পর্শে খেলা করে যায় যে যার ভামকা নিয়ে 
আঁবশ্রাম মহড়ায় আমরা গড়তে পার নত্যমণ্ে 
উদ্দাম মৌবন আর সার্থক প্রমোদ 
চেনা চোখে কে তাকালো কারা করে অচেনার ভান 
কিছুই আসে না তাতে 
অনেক অজ্ঞাতসারে কিছু কিছু জেনে ফেলা যায় 
জন নদীর জলে মনে মনে প্রদীপ ভাসায়ে 
মন্তরোচ্চারণের মতো রূপবান দুঃখ কিছ: দেয় উপহার 
এ দেহ দেউলে কেউ রাখে মগ্ন হাত সন্নিহত শরীরের তাপে 
দুরের দ্বীঁপান্তে কেউ যায় রঙ ঝরা বিপন্ন বিকাল 
বাসনার শেষ রাত শেষ স্ব'ন ভেঙে দলিত মাঁথত শয্যা 
সব যায় পর্ণের প্রাঙ্গনে 
পুনবাবান্ততে ছদতে হয় জলেরই শব্দ তবু নয় অশ্রুজল 
মৃত জল নয় 
মৃত শব্দ নয় প্রতি প্রাত জোয়ারের জলে জেগে ওঠে নবতর ফেনা 
আমার রক্তের মধ্যে উচ্চারিত শখ্খের বস্তার গণগনেশের আধপাঁত 
বাউল বুকের মধ্যে খুঁজে নেয় হারানো অন্বয় 
নিষ্ঠুর নিড়ানি দিয়ে ফেলে দেয় যাবতীয় ঘাস 
মানুষের চিহ্ন আঁকা সংহাসনে জঁটলতা গ্রাণ্থ খুলে বসে ইন্দ্রদেব 
নোনাধরা জীবনের স্মৃতিচর্ণ খসে পড়ে ফ্বাভাবক দেয়ালে সশড়তে 
তবু শব্দ দিয়ে আমাদের গড়ে দিতে হবে প্রেয়সী নদীর বুকে 
রক্তবর্ণ ঘাটের সোপান 
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হিসেব নিকেশ নয় বিশ্বাসের চিহ্ন কিছ দগ্ধ প্রায় রুদ্ধ দরোজার নীচে 
সমবেত সমগানে কুয়াসার ভেজা আচ্ছাদনে দিনের সমস্ত ক্লাম্তি ঢেকে 
ফুলের গোপন ঘুম ম.ছে দেবো 
অবসন্ন বেলাশেষে নদীগভ থেকে মগ্চরের মতন 
একাঁদন জেগে ওঠে নারীর নরম মুখ একাম্ত অন্দরে 
স্বগ্নময় ডোবা জলযান বিধৃত শৈশবে আঁকা আঁনবার্য স্বরলাপ মালা 
রাতের নদীর কাছে সব প্রার্থনাই নিশ্ুপ 'নরালা হয়ে যাবে 
মুঠোমুঠো বিস্ময়ের মতো সোনালি ডানার হাঁস নামবে না আমাদের জলাশয়ে 
ইচ্ছার মান্দাসে আস্থপদুঞ্জ শব হবে হোক অস্থিময় দুগ্গের ভিতর 
রাখা আছে পক্ষীরাজ চড়া সে যাবে যেখানে নবনীত আকাশের সুরু 
একব.ক হাওয়ায় মানুষের মতো বেদনা ল:কোবো 
গলানো সোনার মতো আনর্বচনীয় দুঃখে হেটে যাবো রোদের ভিতরে 
সন্ধ্যার পৃথিবী ঠিক মন্ত্রপাঠ করে সহজেই মুছে দেয় মুখের অনেক 
কর রেখা 
অনেক দিনের পরে  প্রাচঈন গ্রান্থর জাল একে একে ছি'ড়ে ফেলা চাই 
ছুড়ে ফেলে পূর্ণ একা হয়ে যেতে হবে সুখ ও দুঃখের শব্দ ব্যবহারে 
আলো ও হাওয়ার মধ্যে আলোর কাঙাল ছহটে যায় দুরন্ত দেয়াল 
আপন খেয়ালে ঘুরে যায় ডায়ালের কাঁটা 
আমরা এগিয়ে যাবো শাঁশর বিন্দূতে ফিরে যাবো 
পতাকাবদ্ধ হাতে উৎসবের রাঙন প্রাঙ্গনে 


হয়তো হয় না চলা 
তব কেন বসন্তের পাখি ডেকে যায় উড়াল আকাশে 
উষ্ণতায় অথচ নরম মেদুর গন্ধের অনুভবে চোখে দূর সমুদ্দুর ভাসে 
ঢেউএ ঢেউয়ে রামধনন আঁকা হয়. বুকের ভিতর বুক ওঠা নামা করে 
খুশী হই একান্ত স্বভাবে পযার্ণমা আকাশে যাঁদ একা চাঁদ ভেসে ওঠে 
অথবা আঁধার রাতে লক্ষ কোটি তারার বালক জীবনের চালাঁচত্র 
আহা 
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থির থির পাতার কাঁপন স্তথ্ধ বার্থ দুপুরের রোদের ওপারে যেন 
প্রেমলগ্ন চোখ 

আমার উঠোনে এসে ডাক দেয় দেশ কাল প্রকৃতি মান্ষ 
দশক শতক ধরে জমে ওঠে জঞ্জালের স্তূপ দাহ গ্লান ক্ষোভ 
স্বপ্নের প্রপাত তবু নেমে আসে দরজায় কড়ানাড়ে স্বনামে বেনামে 
স্বভাবের উত্তরাধকার পাড়ের সুতোয় আঁকা দেয়ালে এখনো ছবি | 
বাতাসে রয়েছে ভেসে মগ্রমেঘ অরণ্যের গন্ধ আর সমুদ্র শীকর মাখা 
মায়ের হাতের স্পর্শ নারীর শরীর বাসনায় কামনায় রক্ত দোলে 
সহোদর বদ্ধ; আর অচেনা মানুষ তবু অবরাদ্ধ ভাষা 

বুক চেপে হেটে যায় খর রোদে 
অথবা অর্গল চেপে কারা যেন ফিসাঁফস কথা বলে 

তারাও শুনেছে শব্দ 
দরোজার ওপাশের কড়ানাড়া ভাঙনের ঘন্টা বাজে জোড়ে 
| উদ্ধত বড়াই 

দেয়ালেরা ভেঙে যাবে একদিন 

হাওয়া আসবে রুদ্ধবাস ঘরে 
এতোঁদন পরে আম কাবতার কাট ছত্র লীখ আহা 

এতোকাল পরে 

অন্তর্গত শোণিত প্রবাহ বয়ে যায় শূন্য পথে 'নিলিপ্তী ত্রকাল 
শুধু প্রহরের ঘন্টা বাজে গুমরে গুমরে ওঠে বন্দীশালা 

শুধু নিতে দাও আমাদের পাঁথবীর আুচারু নিঃ*বাস 

রেখে দিতে দাও কিছু 
স্বকীয় নির্মাণ আর কিছ? যাদুকর শব্দ স্বর স্বরালাঁপ গান 
তোমাদের থেকে বহুদুরে তবু তোমাদের চোখের ছায়ায় 
আমি দেখ গোলাপ বাগান 
তোমাদের গোলাপজামের মতো চোখ ভালোবাসি 
নীরবতা খণা থাকে চিরাদন নতুন যৌবন শব্দে 
আমার অসুখ নেই তোমাদের সুখে 
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অনেকদিনের পরে তোমার শরীর যেন আমার শরার হয়ে যায় 
দীর্ঘ নিরালায় 
আমি এক কাঠের সিশড়র মতো শুয়ে আছি তোমরা এঁগয়ে যাও 
আমি আছি পড়ে আমি কোন আকাশ ছোঁব না 
ঝর্ণর জলের মতো তুমি যাও পাথরে পাথরে 
আমি কোন বাতাস পাবো না 
একশ[ন্য ঘর নির্জন প্রান্তর নদী 
সমারোহে সূর্য ডুবে যাবে তোমরা পৌঁরয়ে যাও অরণ্য প্রকৃত 
মরণের তিক্ত কালক্‌ট আমার চরম ভাগ্য 
* তব আজ ভূমিকা আমার এই গান 
ক্ষয়ে ক্ষয়ে মিশে যাওয়া পূর্বতন গানের সম্মানে 
সমস্ত শব্দের সঙ্গে ইথারে বাতাসে 
এক ভস্ম আচ্ছাদন 
ধাতুর নাগরদোলা ঘুরে গেছে আমাদের ডাকনাম ধরে 
সাদা সিশড় লালটব গোলাপ বাগানে 
হে*টে গেছে ভিজে পায়ে চিহ্ন একে 
নিটোল রূপসী 


আত কম্টে যার নাম মনেও পড়ে না তারা ছিল একাঁদন 
এই রূপাঁদ্বিতা পাঁথবীতে 
তার বিপ্রস্ত চুলের গুচ্ছে মৃত্তিকার স্তব ভরা ছিল উদ্ভ্রান্ত বাতাস 
ঘুমন্ত ঠোঁটের কিনারায় পার্থিব স্বশ্নের স্থান 
সুখস্মৃতি স্মিত হাঁসি ছিল 

হয়তে৷ তখন আম তোমার গোপন বিদীর্ণ প্রচ্ছদ বেয়ে 

আবহমান পথের প্রকাশ্য সদরে নেমে আসি 

তুম ছিলে বাহুলগ্ন 

ধীরে ধারে স্মৃতি রুচি স্বভাব প্রেরণা জীবনের মতো 
মৃত্যুও কটাক্ষে দেয় নিগ্‌ঢ় ইঙ্গিত পৃথিবীর জায়মান ফল 
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আবশ্যক প্রাণশাক্ত মদ মধু নিমগ্ন চুম্বন মোহাঁবিষ্ট দেহের নিধ্যাস 
কিযে সৃষ্টি করে 
বাইরে বরফরাত নিয়ত সক্রিয় জন্মলগ্গে মৃত্যুবীজ বোনা 
জীবন অমর তবু 
হিম নিঃসঙ্গতা ও চাঁদ ছে'ড়া কুয়াসার হাতি অনড় অক্ষর ভেঙে 
মৃত্যুনাম লিখে 'দিয়ে যায় তবুও আমরা হাঁস ঠোঁকয়ে উত্তুরে শীত 
ক্লান্ত পাঁরশ্রান্ত গঠনে নির্মাণে 

পৃঁথবীতে ছলাকলা এবং ছলনা আছে 

তবুও আশ্চর্য সবুজ এই বসন্তের প্রথম চুদ্বন তাইতো মানুষ 
দীর্ঘরাতি শীর্ঘদিন চায় 
ক্ষয়ের ব্যর্থতা ঢাকে উদগ্ররগীনে যেন রূপজীবী চিরকাল স্বখ্নে জাগরূক 
যেন এক বিপদজনক সীমা অতিক্রম করে কপ্টাকত কাল . 
শিলাজতু খসে 
আঁস্থসার আমাদের উদ্যান সংলগ্ন কক্ষ যেন বৈদেহণীর উরু 
খসে খসে পড়ার ভেতর রহস্যময়তা থেকে যায় 
থেকে যায় প্রকৃত সাঁষ্টর বীজ 
ধুলোর আকুলি ঘেটে ভাবনা আমরা এর মধ্যে রয়ে গেছে 
প্রীপতামহের পদরেণু 
নীলরক্ত উবে যায় উচ্ছৰাসত বুদবুদের মতন 
মহাশূন্যে চত্রল বিলাস 
বুকে থাকে শুধু হাহাকার আঁভসার শূন্য মৃত্তকায় ভাসে কার 
ভিজে চোখ 

এখানে কে'দেছে কত মা নারী ও সন্তান 
বিদীর্ণ হয়েছে কত পিতার হৃদয় 

সব 'নয়ে গেছে মহাকাল সব রেখে গেছে 
নমনল দিগন্তের স্বণ্নে আকাৎখায় 
পৃথিবীর কোন নদীর প্রবাহে অথবা হারং মাঠে কোন শস্যের ভিতর 
মতলোক অপ্রকাশ্য থাকে কোন জীবন আলোকে 


স্২0 


জীবন ও জীবনহাীনতা গ্রন্থি বেধে 
পরস্পর চলে যায় অন্তহীন আঁদহীীন দনরাত্র চড়াই উতরাই 
স্থান থেকে স্থানচুত শুধু. খত খতুময়ী এ পাঁথবী থেকে 
একটা দুরন্ত ভয় শহধু ওং পেতে থাকে 
আসলে কিছুই নেই মহাশুন্যে মহাপূর্ণে 
অনেকদিনের পরে অন:ভব কাঁর নিঃসঙ্গ চিলের ডাকে 
আম প্রকাতির থেকে কতদ্‌রে তবু প্রকৃতির কতো কাছে আঁছ 
আমি মানুষের থেকে কতদ্‌রে তবু মানুষের মনের ভিতরে 
আমি ঈশ্বরের থেকে কতোদূরে তবু অনুভবে আসেন ঈশ্বর 
অন্ধকার এপারে ওপারে 
সাম্প্রতের ভীষণ গমনে কোন ভয় নেই 
কণীর্তনাশা পাড়ে ঢল নামে 
এ তাপ দণ্ধিত বুকে বৃ্টিআসে বাঁষ্টআসে বাঁন্ট আসে 
নীচে মাটি ভিজে যায় শস্যের শিকড়ে অনেকাদিনের পরে 
নিগ্‌ঢ় নৈঃশব্দ্যে থাকে শব্দবীজ আর 
অনুভব উৎসের অন,ভব 


১ 


€বোবা। 


সোনালি সোনালি দিনে সংশয় ভীরু তোমার কন্ঠস্বর 
এখনো খুবই মনে পড়ে মা_ 


তবহ আমাকে অনেক বোঝা টানতে হয় দিন রাত 
দায়ত্ব বহনের কত ব্যথার আঁত্মক চেতনার 
বোধের ও 1নঃসঙ্গতার বোঝা 
মাথার ঘাম পায়ে পড়ে না ঠিক 
তব কত অদেখা রক্তক্ষরণ 'নয়তই 
বোঝা টানতেই হয়-_জীীবনের দেনা 


বুকের ভিতরে 'নয়ে কিশোর সম্পদ 

তখনই ক বোঝার ভারে মা বলতেন-_ 

পপড়াশুনা কর বাবা মন দিয়ে নইলে 

মাথার ঘাম পায়ে ষে পড়বে বোঝা টানতে টানতেই, 


৯১৬ 


শবের আঘ্াণে কখনে! - 


আলো তো সবাই জালে পাঁরপাটি সন্ধ্যার সভাতে 
তারারাও ফুটে ওঠে গ্রোধূলি প্রচ্ছদ বেয়ে 
আলো তার যতখাঁন তার চেয়ে শিজ্পের দ্যোতনা 
গোপন শিরায় চাঁদ কি ভাবে রেখেছে ধাঁধাঁ 
জ্যোংস্নার চিত্রকজ্প 

গ্রহ থেকে গ্রহান্তরে সময় পৌঁরয়ে যায় 

দূরত্ব ব্কল খুলে যাঁদ-__ 
আলোকের উৎস থাকে অন্য কোন দিনের প্রযত্ে। 


ঘাস মুখে নিয়ে সোনালি হরিণ তবু হেটে যায় নরম মাটিতে 
নদী থেকে বনের ভিতর 

বাঘের নিম্তুর কীর্ণধার-__থাবার ঝিলিক 

বিস্ময় হাঁ করে থাকে উদাসীন জলে কুমীরের ছদ্মবেশে । 


আমি খুলে ফোঁল অব্যক্ত পাথরে বদ্ধ দর্ণ গলাঁপমালা 
কী ঘূর্ণনে যে কখন বলগুুলো "চার/ছয় হয়ে যায়'__ 
কোন দ্‌রতর অদৃশ্য সময় কোন মহাদেশ থেকে 
পাঠায় প্রগাঢ় রোদ-_আত্মধবান__আভপ্রেত শব্দের আম্রাণ 
আমাকে বিষুক্ত করে যকতও আবার 

প্রাণ থেকে নিংড়ে নিয়ে প্রাণ। 


খত 


শেষ সারির পাখি 


কখনো প্রথমে আম উঠতে কিংবা নামতেও পাঁর না £ 
অন্ধকার সিশড় বেয়ে প্রহর ঘোষণার পাখি আমরা 
ঝাঁকের শেষের পাঁখ যেন বন্দুকের নল 

আমাদের লক্ষ্যভেদ কখনো করে না । 


প্রথম সাঁরর যাত্রী সপ্তপণন ঘাট পোঁরয়ে 
পেশছে গেছে বাঁশশ্ঠ আশ্রমে 

পাঁজরার হাড়ে তারা ঘষোঁছল প্র।চীন পাথর 
আগুন জবালাবে বলে হিমবাহময় উপত্যকায় 
ধূসর আকাশ থেকে পার্ণমা ছিনিয়ে নেবে তাই 
কালো ভাজ্ল:কের বিষাদ পড়ত বনভামর দকে 

তারা এগিয়ে ঘায়_ 
বাঁশল্ঠ আশ্রম হয়ে তারা এতোক্ষণ পেশছে গেছে 

সঞ্তার্ধ সভাতে । 


শেষ খেয়ার সাথী হতে তেমন মোহাক্রম্ট কেউ নেই__ 
শুধু আমরা কজন আত্মঘাতী পাখ 

পাখায় কাঁপন তুলে দর্পণে দেখোছি সুখ 

দেশ কাল প্রকৃত ব্রঙ্ধাণ্ড পদধাত্রা করে সহজেই 
আমাদের ভাড়া করা অস্তিতেবর চেতনায় বোধে । 


২৪ 


শুধু থাকে তীব্র অহঙ্কারে 


শুধু তার থাকে এক তীব্র অহংকার । 


ভাঁখাঁরর মতো অনেক ঘনিষ্ঠ সন্ধ্যা ধূসর খামের থেকে 
তুলে নেয় দু আঙুলে যত সব মৃত সংলাপ 
অথচ ভাঁখার নয়এখন ফিরোছি আমি ঘরে 
কোন আলো দেখাবে আমাকে কসর বাজাবে 
তার এতো অহত্কার 

আমলাঁক পাতা শীতের শুরুতে কেপে কেপে নিজে 
কী উত্তাপ আমার শরীরে ক আরাম স্বাদ দেবে বলো 
লবণাক্ত হাঁটা শেষ__ঝাউবন গোনাবে কি 

সমুদ্রের ঝরে যাওয়া ঢেউ ! 


এপারের থেকে শন কে যে ডাকে ব্দাড়গঙ্গার ওপারে 
ভীরু শব্দ করাঘাত করে--আমার ঘাটের সাম্প।ন খুলে দেবো কনা ! 


নওন বাতিও ধনাআক খণাত্বক খেলে__ 
ইথারের বুক ফেটে ছলাটানা তীব্লতার তাঁর 
ভালোবাসা মুলোদ্ঘাঁটিত হলে 
কোন অস্বে বিদ্ঘ হয় কপাট অর্গল 
এপক্ষ ওপক্ষ একা-_ যৃগ্মপক্ষ। আঁধার পোঁরয়ে 
শুধু তার ঝাপটানো শব্দ রেখে যাবে ! 


শুধূ তার থাকে এক তীব্র অহৎকার । 


১৬ 


তবু এই উত্তরাধিকার 


কুয়াসায় মনু'ড় দিয়ে সকালটা এসেছিল কাছে 

উদন্রান্ত শেষ রাতে মোরগটা 'ভিন্ন সুরে ডেকে উঠেছিল 
সূর্যের করুণা থেকে দরে বদ্ধজলাশয়ে 

পান করোছল হাত মেপে দু আঁজলা জল 

কোন রোদ অমেয় সোহাগে মাখায়নি অলিভ অয়েল 
চলে গেছে দিন রাত্রও তো চলে যায়-_ 

আর ফিরে আসবে না সময়টা বাঁতিহীন মালগাড়ী চড়ে 
দিন রাত্রর ওপারে কি আছে কি আছে-_ 

পাঁথবীর আভকর্ষ পেরোতে পেরোতে 

নাম ধরে ডেকেছিল তাকে ফের অন্য কোন নদণ 


রোদ্দুরের ঘ্রাণে ভেঁজা অন্য এক প্রসন্ন সকাল 
অনেক জীবন্ত মেখে নরম উত্তাপ 

কোন এক নিয়মিত বাঁতিনেভা সীমান্ত স্টেশনে 
গম্ভীর রাতের মুখ পাশাপাশি তারা দেখোছিল 
অনেক পাপের বোঝা পতৃপ-ুরুষের দেনা রেখে 
কায়েমী আলোর মালা দেয়ালে দিয়ে 

ধারালো ব্লেডের মত কৌমার্ষের হাসি হেসেছিল 
আড়কাঠি 'দয়ে কত জল মাপা যায় আর 

পাল তুলে হাল্কা নৌকো যেখান স্বাচ্ছন্দ্য নিয়ে চলে 
ফাঁপা জাহাজের খোল ঠেকে যায় বালির কামড়ে 
বেঠিক রাস্তায় বাঁতিহশীন গাড় থাকে ঠিক 
অহত্কারী কামরাগুলোই একাঁদন চীৎকার করে উঠে ছিনতাই হয়ে যাবে 


দেয়ালীর পরে পড়ে থাকা টুকরো কাগজের মতো 
তবু আলো জেহলোছল ছিন্ন হয়ে অন্ধকারে তব এই উত্তরাধিকার 


ছ্৬ 


তিন লাথিতে মানুষ 


কাঁচঘরের দরোজা খুলে কে ত্াম যুবক অথবা যুবতী 

বোরয়ে আসছো সদর দরোজার দিকে উদাস অথচ উদাস নয় 
মুখমণ্ডলে এমন রেখা উড় চুল হাসিতে হাটায় অসৌজন্য 
শতাব্দীর প্রত ঘৃণা যেন ঠোঁটে-_পাঁরপাির্বক প্রকৃতি ও মানুষ 
যেন আঁদমতা উপেক্ষার নিষ্প্রাণ জড় মনহীন জৌবক প্রবাত্ব কিছু 


কে তুমি যাও ছত্রাকার অহৎকারা পায়ের চলায় ধোঁয়ার মত নস্যাং করে 
পাইপ টেনে অথবা ঢেউ তুলে পায়ের গোছাতে নিতদ্বে ও বুকে 
আঁচল খাঁসয়ে যাও- আরো কত 'কি যে খসে পড়ে_- 

গাছের পাতা পথের ধুলো আকাশের বাতাসের এরীতহ্যের 

জাঁধনের জীবন থেকে জীবন হীঁনতার-__চেয়ে দেখেছো 


সব ছেড়ে দিয়ে তাকাও ানজের দিকে একা একা সবাই ঘুমালে 

তোমার ঘরের নিজস্ব আয়নার সামনে একবার উলঙ্গ হয়ে যাও 

হাঁটো মুখভঙ্গী করো এপাশ ওপাশ চেয়ে দেখো 

তোমার অহত্কারা পা পায়ের গোছ নিতম্ব ও জগ্ঘার খাঁজ বুক ও ভ্রুভঙ্গী 
তোমার ইচ্ছার স্বগ্নেরা উলঙ্গ হলে কি রকম দেখায়-_দেখে নাও 

কি রকম কুীসং আচরণ করে তোমার থলথলে মাংসপিপ্ডগুলো 

তারপর 'নজের পেছনে নিজে লাঁথ কষ তিনবার- দেখবে 

সব কেমন আঁটসাঁট হয়ে যাবে সব স্বাভাবিক 

পোশাক আশাক চুল জুলাঁফ চোখের চাও্াঁন ঠোঁটের রঙ হাঁটা কথা বলা 
বুকের উখ্বান পতন বেশ প্রকৃতিদত্ত প্রকাতিদত্ত মনে হবে 


নিজের পায়ের লাঁথ খেলেই মানুষকে নিজের মতই মানুষ বলে 
চিনতে কণ্ট হয় না 
নিজের পায়ের লাথ খেয়ে কত শুয়রের বাচ্চাও মানদুষ হয়ে যায় ! 


৭ 


কপাট 


তুমি রোজ যাওয়া আসা কর গতানদুগাঁতিক দরজা ঠেলে 

দুদিকে দুঘর 'নারাবাল মাঝে এক কাঠের দরজা 

তুমি এসে খুললে কপাট গাটে গাটে মরচে ছাঁড়য়ে 

মস্‌ণ ঘুর্ণনে নিঃশব্দেই খুলে যায় ছিটাঁকাঁন বালুঠেস বাসনা বসন 


তম বোজ যাওয়া আসা কর ইচ্ছামত অর্গল বন্ধ কর খোল 
একটি শরীর আর এক মনের উত্তাপ 

দ' ঘরই সচাঁকত শব্দে ধ্বানতে গন্ধে 

মধ্যযামে শুধু দুই বিভিন্ন নি*বাস 

এক'ই হাওয়ায় ভাঙে ঘুম একই কথা বুকের তলায় 


শবীর তবুও শরীর-দেহমনের এ সক্ষ প্রাচীর এখন 
শুধু এ কপাট এই 'সিংহদ্বার-_ অদৃশ্য ?সংহরা ঘোরে 
শরীর শরীর চায় মন চায় মন- প্রেমে 

অদৃশ্য মেঘের বিদুৎ এ ফটকে জানি 


এক ঘরে অর্গল খুলে তো অন্য ঘর অর্গল তুলে "দিয়ে 
1তাঁমর রাঁব্রর থেকে দু ঘরেই সহস্র নক্ষত্র লোটায় 


৩ 


উলঙ্গ হই 


অকুলান অঞ্ধকারে দাঁড়য়ে অনেকেই সঞ্কোচিত করছে আলন্দ 
পাঁরবারক নিজস্ব পতাকা উড়াচ্ছে হাওয়ায় 
উত্তোজত ঘুড়ি লাটাইয়ের পশ্াচা ঢেকে ফেলছে 

ভাদ্রের আকাশের মেঘ 
বিকেলে বিষণ্ণ নদী শুধু নিয়ম মাফিক বয়ে যায় 


পাহাড়ী জঙ্গল আর ধাতব শব্দ ছাঁপয়ে 

চল নেমে কোথায় গ্রপাত 
ঘন্টাধবাঁন বাজে দূর স্টেশনের সবৃজ সংকেতে 
সেই শব্দ সেই আলো মৌলিক দরোজা খুলে 

স্পর্শ করে শুনা ভদ্রাসন 
্রত্বগহের বাঁতিল বুক ভাঁজয়ে উলঙ্গ হই 
জলপ্রপাত ও নক্ষত্রের কাছে 


৬ 


সবুজ সবুজ সবুজ দ্বীপে 


আমি গাছপালার ভিতর স্বজনহখন একা হেটে যাই-_ 
একমাত্র ছল জানে না এ শস্য ক্ষেত, এই নিন মাঠ £ 

মার খাচ্ছে, মার খেয়েছে তুষার ক্ষত আর বেনো জলের মার 
মাঠের মধ্যে নিশ্চিহু রাস্তা ডুবে গেছে গভীর রাতের মতো 
অন্ধকার থেকে তারা ছিনিয়ে রাস্তাটা ঠিক চিনে নেবো 

আঁম 'চাঁহত শব্দ খুজে পাবই এই ক্লান্ত ধ্বানর ভিতর 
যাঁদও ভাঙনের নদশর মতো বালি ক্ষয়ে যাচ্ছে-_ 

আমারও হারিয়ে যাওয়া পথটার স্বপক্ষে 

অনেক সওয়াল, অনেক প্রাতিবাদ মাঠের বাতাসের মতো বাজবে । 


উত্তরের নদ থেকে জলের শব্দ - 

আমাকে নৌকোর কথা মনে পাঁড়য়ে 'দচ্ছে 

এখনও তো শিমুল ফুলে জেগে আছে নরম উত্তাপের প্রার্থনা, 
কুয়াসার উত্তরীয় ছিড়ে গে*য়ো পুকুরের চাতাল ডেকে আনছে সুখ £ 
মান্দরের ঘন্টা যেমন পালা করে বাজে-_ 

হলহ্দ রোদ আর ছায়ার মতো বুকের ভিতর কথা উঠছে, কথা পড়ছে । 
মাতাল নদীতে আর ধ্‌পগ্বন্ধী পথে ঝড় উড়বে-_ 

এই তো সময় দুরের দ্বীপে মগ্য হবার । 


শঙ্খচিলের চোখের মধ্যে নীল সাগর নাচছে, 

ঝাউএর সবুজ ছায়ায় মাঁট থেকে সৌঁদা গণ্ধও ; 

আর একটু পথ, এইতো এসে গোঁছি-_ 

লোনা জলের স্বাদে মাখা সবূজ, সবুজ, সবুজ দ্বীপে । 


৩০ 


ভাজে ধলেখরী 


রেখোঁছ প্রার্থনা কত বৃদ্ধ অ*্বখের তলে, 

কেটোঁছ সাঁতার কাকচক্ষ; শশ্রুষার জলে ; 

ভিজিয়ে শাঁশরে প্রথম ঘাসের ফুল 

হাত ধরে নিয়ে গেছে প্রথম কদম ফুলের বেদনার কাছে। 

এইসব আশ্চর্য ঘ্রাণ আঁদগন্ত গাঙের গভীরে 

খুজে ফির প্রাচীন দরোজা ভেঙে কাকাতুয়া রোদ্দুরের সিড় 


তখনই চোখের নীচে আবার শিশির জমে, 

ভাদ্র ঢল নেমে ভেঙে যায়দ্শানে বাঁধা পাড়; 
লাঁপমালা ধুয়ে যায় শঙ্খচ্‌় ঘ]াণে £ 

রাঁত্রর তিমিরে মুছে রক্ত মাথা ডানা 

নিরুদ্ধ হুদয় দেখে ফেলে আসা জোনাঁকর চোখ । 
বোধিবক্ষ করতলে 

তবু ঘাসের ভিতরে রয়ে গেছে বালক বয়স; 
সমুদ্রে ভজেনি বুক 

শৃন্য আঁজলা ভরে দেয় নদী ধলেশ্বরী । 


৩১ 


এখন তশ্রহতে ভেজ। 


ইদানীং অশ্রুতেই ভিজে যায় প্রাচীন চুদ্বন 
শরীরের ভাঁজে ভাঁজে ঢেউ তোলা পাহাড়তলীতে 
স্মৃতিগুলো কুয়াসার অস্পম্ট গভীরে ফিরে দেখা 


পাহাড়ের চুড়োতে মাঁন্দর একাঁদন চাক্ষুষ করোছি বিগ্রহও 
ভোরের স্তব্ধতা থেকে দ্বৈত প্রার্থনায় নদ 
পেশছে গেছে রাত্রির শরীরে 


এখন সে মৃত জলে যাবতীয় গেরস্থালি ধোয়া 

উত্তরের হাওয়ায় মুছে ঘায় কারুকাজ পলেস্তরা 
গোপন সণয় 

. একমাত্র উপাসনাগ্হ থেকে ভেসে আসে ধৃপগন্ধে 

যেন অস্পম্ট নিজস্ব পায়ের শব্দ 

যেন অশ্রুর আদ্রতা নিয়ে 

প্রবাহত নদী ফরে আসে বুকের ভিতর 


৩ 


একমাত্র জমুদ্রই 


সোনালন বিষাদে গড়া এ শরীর সমহদ্রুকেই 
একদিন 'ফারয়ে দিয়ে যেতে হবে 
যেকোন সময় আঁচল খুলে গোপনীয় চাঁবর গোছা 
পাতার আড়ালে লুকিয়ে রাখা নিজস্ব সম্পদ 
ফাঁরয়ে দিতে হয় 


সব দিয়ে ফিরে চায় যাঁদ কেন ভয় 
প্র“ন কেন 

দেবার না ফেরাবার জানা নেই 
নীলাম নয় নয় দস্থ্যর নৈশ আভিযান 
নীল গাঢ় নীল থেকে ছে'কে তোলা শুভ্র শঙ্খ 
অনেক বেজেছে পাঁথব তে অনেক কল্যাণ 
তব মোহনার কাছে ফিরে যেতে নিজেকে ভারাক্রান্ত 

মনে হয় কেন 


জান বুক ভরা যন্ত্রণা মুছে দিতে 
একমাত্র সমহদ্ুই পারে 


৩৩ 


৩৪ 


আড়ালের খেল৷ 


সংসারের নিগ্‌্ড্র জলে অনেকেরই বাড়ীর সামনের রাস্তা ভেসে যায়__ 

সেই জলের আড়ালে ছেড়া কাপড় কাগজ ভাঙা কাঁচের চিমাঁন 
অনায়াসেই ছ"'ড়ে ফেলি 

রকমারি ওপর স্রোতে ভাসে 

কাগজের নৌকো কলার ভেলায় প্রদীপ ইত্যাকার আঁদখ্যেতা 


স্বতঃস্ফূর্ত উল্লাস বই ছিড়ে ফুলদানী ভাঙে ফৃলগাছ উপড়ায়-- 
একাকার সমতলে টেনে নামায় উ*চু নীচু প্রদেশের 
বিভেদ বিচ্ছেদগুলো 

আমাদের দুষিত শাসন নররোষ জগতের আপাত অধ্ধকারে হাঁটু ভাঙে 
বাদামী নদীর ওপর ঝুলন্ত সাঁকোতে দোল খাই 

শিশুদের শব বয়ে নিয়ে যায় মত জল 
অবদমিত কারসাঁজ বয়স্কমনস্কতায় সুখী হয় 
সেই পৌনঃপযণক ছেণ্ড়া ছুস়্া আড়ালের খেল শিখে 


চন্দন নিয়েছি যখন 


যৌবন নিয়েছি তোর, বার্্ধক্যও নেবো সুচারিতা-_ 
চারত্রে আমার কিছু বৈপরাত্য আছে। 

পলাতক হরিণের পিছে অগুরুর বনে গেছি__ 
বৃক্ষের শরীর চিরে চন্দন মেখোঁছ বুকে । 


হারণের হৃদয় খুজে মৃগনাভি লোভ 
রাত্রির স্তব্ধতা ভাঙে, শব্দ ভাঙে অক্ষরে অক্ষরে £ 
তার চেয়ে হাঁরণ আমার, আমারই সোনার হারণ__ 
নির্ভয়ে ঘাসের বনে প্রকৃত নদীর মতো 

লঙ্জা আঁকো চোখে ; 
সারারাত উ্ণ এক লাল অন্ধকারে জেগে থেকে 
আমি গড়ে দেবো এক অলোৌকিক সিড়ি তোমার তৃষণায় । 


চন্দন 'নয়োছি--চন্দনকাঠও নেবো আমার চিতায় £ 
চাঁরত্রে আমার কিছ; বৈপরাত্য আছে স্ুচারিতা । 


৩৬ 


৩৬ 


খগ দাও স্থাবর সময় 


বিস্তীর্ণ সবৃজ ক্ষেত আর বেগবান নদী আমারও একাঁদন ছিল 
নিমগ্ন সময় ঘরে আর ফসলের ভারে আর হাওয়ায় £ 
এখন এ জীর্ণ বাঁধ নোনাজল উত্তরাঁধকারে লোভী চিতার চোখে চেয়ে, 
এখন সময় ছিন্ন £ বিপন্ন বাতাসে হা হা স্বর বেজে ওঠে ; 
ভৌতিক মধ্যরাতে সমস্ত জানালা কপাট খুলে যায় 
তবু নয় নতজানু হওয়া । 
বৃদ্ধ অশ্বখের কাছে, বটবৃক্ষমূলে অনেক রেখোঁছ প্রার্থনা 
পেয়েছি আশীর্বাদও £ 
বাইরে রয়েছে গাঢ় রোদ নেতৃত্বাভিলাফী- ছায়া খোঁজে রয়েছে কে কোথায়- 
নেমেছে প্রবল বন্যা, বালুচর ভাসে-জলঢাকা নদীর গর্ভে মৃতদেহ 
নিজস্ব প্রাচীর তুলে প্রতারক অথবা হন্তারক সময়েরা 
নেমে এসো নরম শব্দের স্বর্গ থেকে; 
মুখোমুখি প্রতিরোধে_ দ্রবীভূত পদ্মমধুও কর:ুণায় থাক বদ্ধ-_ 
সামনে অনেক শব্দ, অনেক বেদনার মধ্যে স্তব্ধ নক্ষত্রও আছে £ 
মহাকাল দেবে না সময় ; তোমাদের স্থাবর সময় থেকে খণ দাও 
আমার প্রাচীন ক্ষেতে দেখে দ্নাই নতুন শস্য আর যোগ্য জলাশয় । 


গুর্ণিমার খোঁজে 


বস্ফারিত চোখ জংঘাণ্ও আস্তিনে দূঢ় মাংসপেশশ 

আগুন পাঁজরে নিয়ে চির আভযাত্রী অনঃস্বার দবীঁপে 

আম এক যাযাবর অশ্রুর আহ্বানে নিতে পারি বিষ 

যখন করেছে বিদ্ধ এই বুক তীক্ষ তূণে এক মৌলিক নিষাদ। , 


অভিনয় আঁভনয়ের ভিতর জলপ্রপাতেও মুখোশের কারুকাজ 

বালিয়াঁড় খু'ড়ে সমদ্রবলয় ভেঙে খু'জেছি নিঃশব্দ জল-_কবিতা আমার 
কণ্ঠস্বর বিক্ষত করেছি ডেকোঁছ নরম ছায়া বনের ওপারে 

ছে'কোছি আবিল রোদ নদী আর মাত্বকার মুখে 

কণ্ঠনালী পাঁরিক্লমা করে দ্বিতীয়ার চাঁদ কবে হবে প্রার্থত পূর্ণিমা ! 


অনেক প্রথর সূর্য স্ুগম্ভীর বৃষ্টি আর হার্মাদ বাতাস 
ঝাঁরয়ে দিয়েছে ফুল পাতা ও বহ্কল 
আবার এসেছি ফিরে ধূসর ধূমল উদোম হিমের মধ্যে 

কে তুমি তাপস 
তোমার শিকড়ে সেই বিবিক্ত আলোক 

এই মধ্যযামে বেচে আছে কিনা 

খজে নিতে সমুদ্রের সমস্ত বেদনা জলপ্রপাতের 
শুধু স্থির এই বক্ষ এই বিশল্যকরণা । 


৩৪ 


৩৮ 


এখনো সময় 


লাল ঘোড়াটা আকাশ পথে তারার আলো মাঁড়য়ে গেছে 
মাঁটর বুকে উড়িয়ে গেছে অনেক ধূলো। 

বুকের ভনরু স্তব্ধ খামার নুইয়ে পড়ে সাত সকালে 
শিশির ভেজা বাতাস মুছে লঙ্জা পাওয়! সূর্যটাকে_ 
আমরা উ*চু সেলাম ঠুকে তোমায় প্রভূ মহামান্য, 
বষণ্ণতায় চেটেই খাবো অশ্বমেধের হবি্যান্ন ! 


নীল নিসর্গে স্ব্নস্মৃতির ডুবো পাহাড় মুখোশ আঁটে £ 


বর্গীঁ ঘোড়া জনসভায় রাখছে না আর ঘল্টাধৰনি 
সন্ধ্যারতি, মৌন দেউল ; 
সোনার পদ্ম, নুড়ি পাথর নগ্ননদীর উপকুলেই, 
মগ্ন মাঁদর আঁধত্যকায় বরাভয়ের গোপন 'সশীড় £ 
শ্বেত পালকে নষ্ট সময় উষ্ণ বুকের রক্ত মনুছেই হাসবে হা হা! 


তখন তুমি ইট পাথরের নকল স্বর্গ রক্ষা কোরো__ 
প্রভূ, তোমার সমর্পণের নিশান উড়ে! 


বুকের মধ্যে ভোর কুয়াসা-_ এখনও তো সময় আছে 
প্রভূ, দগ্‌দগে লাল সূর্য ওঠার | 


খু'জে পাওয়া প্রবাহিত নদী 


সমগ্র নদীর শরীর জারপ করতে করতে 

উৎস থেকে প্রপাতের শব্দ ছিনিয়ে নিতে চাই 

মোহনার অর্পণে চাই দিকচিহুহীন হয়ে ষেতে 

নির্জন উত্তুঙ্গ শীর্ষে কিংবা গোপন গভীর প্রদেশে 

ডাক শহনে ছুটে যেতে যেতে খুলে দিতে হয় বুকের পাঁজর 
ছ'ড়ে দিতে হয় শিরা উপাঁশিরায় জাটল গ্রন্থীমালা 


প্রাথমিক পর্যটন শেষে পাখি ফিরে নিজনে আঁভজ্ঞতায় 
স্বেচ্ছানবণসনে ফুটে ওঠে অন্র্তানহিত আলোক 

প্র“্নপত্রের গন্য কারসাঁজ থেকে খুজে নিতে হয় নিজস্ব উত্তর 
বিস্তারে নয় বিন্যাসে নয় মগ্ন চন্দ্রমূখী রাতে 

শব্দের আদিমূল ছিড়ে অবশেষে 

খুণ্জে পায় নদী প্রবাহত নদী 


৩৯ 


প্রতীক্ষ। 


দরোজায় কান পেতে আঁছ-_ 
হাওয়ার শব্দেই খাল খিল; 
আলোর জানালা 'নয়ে 
মধ্যরাতে শেষ ট্রেন গেলে 
বনের নরম শধ্যা 

ক্লান্ত ভানা চাঁদ ডেকে নেয় 2 


এখনো এল না বৃষ্টি শর্তহীন এই করতলে- 
নীলগন্ধ মাখা বুক 
হে সমদুদ্, সমুদ্র আমার ! 


পুথিবীর দিনপঞ্জী 


বিকেলের শরারে কুয়াসার আনাগোনা £ 
ম্লান জল ট:পটাপ ঝরে গেলে-__ 
প্রবহমান নদী ফিরে ঘরে। 


রাত শেষ- সূর্য হাসে সবুজ সংলাপে £ 
সুপ্ত রাজকন্যা দুহাতে চোখ রগাঁড়য়ে জেগে ওঠে, 
স্মৃতিবন্দী বেদের ঝাঁপিতে নিষ্ফল দুরন্ত ছোবল । 


পাঁথবীর দিনপঞ্জী লেখা হয় অদৃশ্য খাতায় । 


প্রতিধবনি ফিরে আগেই 


নীল ধূতুরা নিয়ে তোমার প্রিয় খেলা সারাদিন £ 
আমার বাগানে তাই সহস্র বীজ পুতে দিয়েছি, 
সাপের বষের চেয়েও তীব্র কুচ বিষ। 

আমার ধূসর জাম চষে অশ্রুতেই ভীজয়েছি মাটি, 
তুমি, তোমার সময়ে ইচ্ছা যাঁদ করো-_ 

পাকা ফসলের ক্ষেতে মই দিয়ে মেয়ো । 


কথা বন্ধ হলে দঃবারোগ্য ব্যাঁধ থেকে মাথায় মণ নিয়ে 
যাঁদ জেগে ওঠে নদীভাঙা গ্রাম, 

তাহলেই খুলে যাবে সাদা বরফে ঢাকা 

লুকানো গুহার সমস্ত জমাট শব্দ ; 

আর্র বাতাস ভেঙে 

বেদগ্রণ্থমালা হাতে প্রাতিধ্ান ফিরে অ।সেই ৪ 


শুধু শুধু কিহু নিয়ে যায় না সমন । 


পোশাক বানাবে! 


কেউ থাকবে না-_ 

শহুধু এক ধূসর ছায়ার পোশাক বানাবো সারারাত £ 
ডুবুরী পেয়েছে খবর গাঁহন সাগরের 

এক যাত্রাশেষ জাহাজের ভগ্ন পাটাতন ৷ 


সারারাত বুনে-__ 
ভেজা শেফালনর পাপাঁড়র মতো 
বেদখল হওয়ার মাপে 

এক স্মাতি বন্দী পোশাক বানাবো । 


সমর্পণ 


'এখনো সময় করে নদীতে নৌকো নিয়ে যাই ; 

যাই খালে, বিলে কিংবা কোথায়-_ 

পদ্মের পাপাড় থেকে অশ্রু নিয়ে ফিরি । 

প্রশান্ত হৃদয়ের মতো যাঁদ অনাঁদ অনন্ত হতো ঘর-_ 

নদ, পাহাড়, এমনকি সাগরকেও ডাকতাম সেখানে 

আর বলতাম, নাও, তোমাকে দিলাম আমার আলোয় ঘুঙ্র । 


৪২ 


ঘাতক 


দেয়ালে পথ্খের কাজে মোমে আটা গ্লাস্টকের রঙ, 
রাত্রর নরম ভাঁজে নীলছায়া-_ আদম বাতাস ; 
ডাইনিং টোবলে হেসে টিনোপাল দাঁত 

আঁভিজ্ঞ বৃক্ষের মূলেও চালায় করাত £ 
রসুইখানার ঘ্রাণ রকমার, 'বাঁবধ শব্দের 

[টিউলিপ পাত্রে তুলে লালমদ সফেনতুফান । 


'মেরে ফেললো ও' বলে কোন বেয়াদব এমন চে চায়- 
এখনো ঝিলিক মারে কালো পিচে ফ্ুুরেসেন্ট আলো 
এখনো রয়েছে জেগে মধ্যবিত্ত প্রাণ, 

কৃক্চড়ার নীচে রাতের সম্ধানে ! 

কালোপর্দা খুলে দেখে কামার্ত রাঁত্র জানালায়__ 
আমূল উন্মুক্ত জগ্ঘা, দুরে দ্লুত লোহিত সাগর 
ছুটে এসে কড়া নাড়ে, দরজায় বাঁলিয়াঁড় ধস £ 


টিনোপাল দাঁতগুলো মা গেছে দেবদার্‌ বনে, 
প্লেটে শ্লেটে উপস্থায়া গরাক।ট। হলহদ কাঁফনে । 


৪5 


বাসমতী ঘ্রাণ 


প্রিয় কবর ভূমিতে প্রাত্যাহক অশ্রু ও ফুল রেখে আসা! 
মাঁট খুখ্ড়ে কফিন, আরকে জারানো মাম, 

শুন্য পাপাঁড় ফুল-_কি গন্ধ িলোবে, 

কোন হাঁসি, কোন আসবাব ! 

যে আছে অক্ঞাতবাসে-__ 

তাকে ডেকো মধ্যরাতের চৌচির বুকের ভিতর ; 
মেহেদী রঙের বুড়ো ফাঁকর 

যেমন ঈশ্বরকে ডাকে ভোরের আজান ধ্বনিতে 


কবরের কান্না কিংবা শান্তর 'মশান মাড়িয়ে 
কেউ পারে মাঠজোড়া ফুলের বাগান বানাতেও, 
ডেকে আনতে নদ, শঙ্খচিল ও ঝিন:কের খেলা ; 
সে নবান্ন উৎসবকে ডেকে বলো আমারও উৎসব, 
পংতি ভোজনের জন্য আঁজলা ভরে দিও 
গনংড়ানো বাসমতী ঘ্রাণ । 


বসন্ত দিবে মাকে 


মা, আমার জানালাটা খুলে দাও, 
আম শিমুল গাছটা দেখবো । 


অনেক প্রসন্ন শরতের অমল রোদ্দহর 

বুকের ভিতর থেকে বুকের ভিতরে, 

অনেক কুয়াসাঞ্ছাঁকা জ্যোৎস্নায় 

আঁজলা ভরে ধুইয়েছ মুখ 

নরম তুলোর উত্তাপ 1ছানিয়ে 

অনেক শঈতের রাত কবোঞ্চ, সুস্বাদু ; 

দুহাতে জীঁড়য়ে কত মধু ঘুম চোখ থেকে চোখে | 


আম মহুয়ার মূল বেটে রক্তের ভিতর 'নয়েছি__ 
পেশীতে স্নায়ুতে চিন্তায় ঘন নীল বিষের লাস, 
তোমার অমতে ছেড়ে আমার 'নঃ*বাসে এখন 

নাগচম্পা মন্থনের ঘ্রাণ ওঠে । 

মা, আমাকে দরজা খুলে দাও ঃ 

প্রত্যেক সন্তান নিজস্ব প্রাতশ্রাতিতে ক্ষত করে বুক- 
আমি লোধরেণু তুলে আনবো 

লাল পাপাঁড়র গহন অন্ধকার থেকে । 


দুঃখিনী মা আমার, 

জানালাটা খুলে দাও, দরজাটা খুলে দাও, 
দেড় যুগ জমানো দীর্ঘশ্বাস মূছে-_ 
আমাকে শিমুল গাছটা দেখতে দাও । 


নীল স্বখের আতর 


বিষণ্ণ বর্ষাও মাখে কলাবতী সুখের আতর, 
নিকষিত অম্লজলে পণ্ষ্ট নদ সুবর্ণ রেখায় ; 
তাহলে উঠুক হাওয়া ঘন্টায় যে কোন উদ্বেগে 
আমারও প্রাচীর ঘেষে জেগে থাকে সৃষমখা বুক, 
প্রত্যেক 'নিঃ*বাসে ধ্যান ভরে নীল প্রাতিশ্রাতি মালা__ 
আমারও ভাসবে সর বালিহাঁস আঁকা দর 

উড়াল আকাশে । 


জোনাকির ঝাঁপ 


সময় পেলেই আমি অন্ধকার নদীতে বুক ভিজিয়ে আসি ; 
চোখ মাথা চুল দনের আলকুশী হাত-_ 
বেড়ে ফেলে ফিরে যাই দরাঁস্থত নক্ষত্রের কাছে। 


গদনের দৃষ্টিতে গড়া অহেতুক মায়ার হারণ, 
ঘাসবনে ছেড়ে 'দয়ে দুই হাত মহক্তর গণ্ডুুষে 
পান করে হিরণ্ময় রাত্রর শরীর । 


শুভ্র শঙ্খের শব্দে মায়ের চুলের মতো ন্ুরভী আঁধার ঃ 
হ*দুতে যেয়ে শিকল ছেস্ড়া কৈশোর সমুদ্রের তলদেশ 
আম নগ্ন হয়ে জোনাকির ঝাঁপ খুলে বাঁস। 


প্রাত্যহিক সিঁছুর 


ছেলেবেলার ফুলগুলি ফেলে এসেছি কোন মাঠে, 
প্রথম যৌবনের নদীকে বইতে দেখোছি শসা ক্ষেতের ভিতর, 
মনে পড়ে সাদা পতাকার দিন । 


মনে পড়ে মাছির ঝাঁকের স্মৃতি থেকে আত্মরক্ষার 
ক্লীহীন মশারির নিঃসঙ্গতা নিয়ে । 
বাতাসের দিগবদলে জেনো, 

কলাপাতা রঙের বাগানে বসন্ত এখন, 
কালবোশেখীর জোয়ারে সে নদীর স্বচ্ছন্দ যৌবন; 
আম পঙ্গু মশারর অসংখ্য ছিদ্র গুণে 
দনে মাছি ও রাতের মশা তাঁড়িয়েই বাঁচ £ 


তবু ভোর সূর্যে দোঁখ আমার কিশোরা মায়ের 
প্রাত্যহিক স'দুর। 
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দরোজা খোলা রেখো 


দরোজা খুলে রেখো মন্দিরের, 
শেষ আরাতির পরও দরোজা খোলা রেখো-- 
আবার ঢেশ্ড়া বাজাতে হবে হিং শস্য ক্ষেতে 


মাঁহয বাথানে মধ্যরাতে ইন্দ্ুসভা ডাকে আলেয়ারা, 
অহতকার বাতাস রাস্তার ধুলো পাতাকেও 

আকাশের দিকে নিয়ে যায় £ 
রূপোঁি অববাহিকার গন্ধ, মাতাল বনের চন্দন 
পার হয়ে শব্দভেদী বাণ ব্যর্থ হয়ে গেলে, 
ভোরের সমদুদ্র থিতোয়-_ পুরোনো জলের দাগ মনে পড়ে । 
বাণিজ্য সম্ভার নিয়ে প্রঝাহত নদীর সাদা শখ্খের কাছে 
শব্দ প্রার্থনা করতে মল্থর পায়ে ফিরে আসতে হয়, 
ফিরে আসতে হয় পুরাতন মান্দিরের চাতালে 

ঘণ্টাধ্ানর মধ্যে নতজানু হতে । 


মধ্যরাতেও মন্দিরের দরোজা খুলে রেখো । 


মধ্/বিন্দু তবু স্থির ধাকে 
দরোজায় আমার ঘন্টা বাজাবার কথা ছিল £ 


নিজের মাথার চুলে আলোবন্ধ করে বসে আছি 
আলো জেলে সবাই দেখতে চায় মুখ ; 

আমি মুখ বন্ধ করে বসে আঁছ-_ 

অন্ধকারে নীল আলো দেখবো তোমার তারায় । 


তোমার শরীর ভেঙে পদ্মকুশড় ঘ্রাণ, 

পদ্মের পাপাঁড় যেন হর"্ময় রাতে তুলে আনা সুখ £ 
সব ভেঙে যায় নীল তিমি চালায় করাত 
নন নৈঃশব্দ্যের শিকড়ে । 

তখনই মনে হয় আম মন্দিরে 

অনেক স্তব্ধতা ফেলে এসেছি বহুদিন £ 

দরোজায় আমার ঘন্টা বাজাবার কথা ছিল, 

কথাছিল পাথরে চন্দন ঘষে স্তব্ধতা ভাঙবার ; 
সেই মৃগনাভির জন্য আকুল প্রার্থনা জাগে, 

হিং মাঠের জন্য নতজানু হতে ইচ্ছা করে। 


কোন এক রক্তিম ঝিলে ঢিল ছাড় 

ঘাসের স্বশন ভাসে ঢেউএ ঢেউএ উথাল পাথাল, 
নীলাভ জ্যোংস্নার মতো নদীর প্রবাহে ঝাঁপ দিলে 
প্রস্থজোড়া বালংকণা রাতের তারার মত ভাসে £ 
ি*পড়ের শরীর পেশছে কোন এক প্রবালের দ্বীপে । 


মৃত প্রবালের দেহে মধ্যাবন্দু তবু স্থির থাকে । 


$০ 


প্রবল জোয়ারে ফুল 


আমার প্রার্থনা ভেঙে তুমি এক স্থাপত্য মন্দির 

গড়ে দেবে বলোছিলে £ 

হিমরাত হাহ করে সূর্য তাপ ফেলে দীরঘ্ঘ*বাস-_ 
প্রবল জোয়ারে ফুল ভাঁসিয়োছ তাকাহীন ফিরে 
ভেবেছি আমার শব্দ পেশছে যাবে আলোর দক্ষিণে । 


এখন আমার হাতে শৃন্যগর্ভ কালের বুদ্বুদ-_ 
আঁজলা ভরে নিয়ে আসা আমারই নিজস্ব নোনাজল । 


দেিজয় 


হাওয়ার মধ্যে হাওয়া ওঠে, 
হাওয়ার ভিতর ভয় ; 
ডানায় কেটে এপার ওপার 
_ সুনীল 'দাশ্বজয় । 


প্রকাশ করা, প্রকাশ হওয়া নয় । 


একটি শব £ ভালোবাসা 


একটি শব্দ হারিয়ে গেছে, ডুবে গেছে কোন পদুকুরে 
কেউ জানে না, আমার বুকের শব্দ, যেন 

পড়লো খসে টলটলে জল পদ্মপাতায় জানা চেনা-_ 
হাঁরয়ে গেছে ঢেউয়ের তলে একাঁট শব্দ £ ভালোবাসা । 


গ্রতিধবনির জগ্য 


নিসর্গ-দরোজা খুলে বৃক্ষ ও পাহাড় 

প্রতাহ নরমজলে ধুয়ে নেয় কানিসের মুখ ; 
শীতের প্রত্যঙ্গ গলা 'ত্রবেণী সঙ্গমে 

আবক্ষ ভীঁজয়ে নেয় সাধু সন্বোসীরা | 


রৌদ্রদীর্ণ ছায়ারাও সারাঁদন কি যে খুজে ফেরে_ 
ধূসর কাঁটা গাছকে আম্লেষে জড়ায় কচিপাতা, 
ভাঙা গাঁরখাদে কেন সিশদুর রঙের ফুল ফোটে ! 


অবৈধ ঠোঁটের ছাপ জগ্ঘা থেকে সমগ্র ধর্ষণ 

মুছে নিতে পরমার শুচিশত্র দ্ম্টর মতন 

মহানন্দা নদ নামে একদিন-_ 

স্নান করে পৃথিবীর সকল বয়স । 

্রার্থত মে!হনা থেকে মৌলিক ধ্বানর বুকে প্রাতিধবান ফিরে ফিরে আসে । 


৫$৯ 


মাথায় বোঝা কিংবা বুকে ব্যথা নিয়ে 
মাথ।য় বোঝা নিয়ে কাউকে সম্মান দেখানো ঘায় না। 


কাকডাকা ভোরে নিমগাছ জেগে ওঠে 

সারাদিন বাড়শটাকে আগলে রাখে ছায়ায় 

দাঁতের পেটের সমস্ত ছোঁয়াচে রোগের বীজাণহ ঝেটিয়ে 
ত্রিসীমানার বাইরে বিদায় করা সারা'দন 

তারজন্য মাঁটর ঘোড়ার মানত নেই 

মেটে সিশদুর কিংবা বাসি চন্দনের ফোঁটাও কেউ পরায় না। 


শশতের নদীর বুকে চর দেখা দিলে 
ফিরাতি বর্ধায় মোটরলণ চলবে না 

তবু নদীর চড়া খুস্ডলে কাকচক্ষু জল 
পাহাড়ের হলুদ ফুলে মেঘ ডাকে 
মাথার কাপড় ফেলে তখনই তার একবার 
ব্যালকনিতে আসা চাই-ই । 


বুকে ব্যথা 'নয়ে কাউকে সম্মান দেখানো যায় না। 


৫ 


চলো নতুন নগর 


ছেশ্ড়া পাতায় জোড়া গদয়ে ডাক ?দয়েছো বকেল বেলা-_ 

এবার চলো নতুন পথে, চলো না যাই নতুন হদে! 

একটি সন্ধ্যা কাটিয়ে এসো, ভরাট জাম, দেবদারু গাছ দেখে এসো; 
কেমন করে ফ:টে থাকে চোখের জলে বুকের শাল,ুক | 


সকালবেলা ডাক দিলে না শরীর ভাঙা পদ্মকলির, 
বুকের অস্ুখ আর 'কি সারে অসময়ে বাদ্য ডেকে, 

মনের ব্যথা আর কি ভিজে ঘাসের শাশর শকয়ে গেলে! 
তখন তুমি ডাক দলে না; দেশান্তরে ধন্বন্তাঁর_ 

পঙ্গ; পায়ে পার হব ি যোজন যোজন বালিয়াড় ! 


যাঁদ পার ঝুমকোলতা, নলট্নঘাস বাঁছয়ে দও, 

পথ ভাঙা পা জাঁড়িয়ে ধরা মধূকীপ মিশিয়ে দিও, 

বুকের রক্তে সন্ধ্যাবেলা ধুলোর মধ্যেও আমলকি ফল 
হৃদয় খোলে। 
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সময় 


ঘোড়সোয়ারের রক্ত মাখা হাতে চাবুক £ 

সে হাতই কি শরীর ছেনে স্ব*্ন আঁকে নীলাঞ্জনে, 

সে হাতই কি হার পরাবে অমলঘ্রাণে ফুলের মতো ! 

তবু লাজুক বুকের পাঁখ ঝলের জলে কলমালতা সাক্ষী মানে । 


সেই হারকে শিকল ভেবে ছচ্টছে ঘোড়া জোড় কদমে 

তেপান্তরে ; 
সে ছোঁয়াকে আঘাত ভেবে ভাঙছে আঘাত নরম জাম, 
তরল নদ? উল্টোবয়ে হিমালয়ের কঠিন বরফ । 


মোড় ঘুরলেই সমুদ্র তার রূপ দেখাবে-_ 

এ সান্তবনায় নোনাজলের বানে ভাস, 

এ সান্তনায় আবার হাঁস 'িরজনতায় _ 

আমি ছাড়া আর কি আছে ভোজ্য তোমার ! 

দ্বারে দ্বারে জোর পাহারা 

কানামাছি ঢুকতে গেলে তাড়িয়ে দেবে £ 

এমনি করে আম তোমার নাগাল থেকে ফিরে আ'স। 


তবু লাজুক কলমীলতা, দুরু দুরু বুকের পাঁখ 
ঘুম ভাঙায়ে ডেকে ওঠায় 
হঠাং করে চমকে ওঠা রোদের আভা ! 


ঘোড়সোয়ারের রক্তমাথা হাতে চাবুক £ 
আপন বুকের মাংস ছাড়া আর কি অছে চেটে নেবার! 


অভিজ্ঞান ন! নিয়ে যদি 


আঁভজ্ঞান না নিয়ে যাঁদ মৃত“ মাহমা ভাসাই-__ 
জলই শুধু স্বর্ণময় হয়ে ওঠে আপন প্র্ঞায় । 
দাবানল শিরা উপশিরা বেয়ে 

নাঁভমূল কীর্ণ দাঁতে কাটে ; 

দুরাঁস্থত রাঁচ পাহাড়ের এলো মেলো হাওয়া 
ক্লমশই রক্তাক্ত করে গোলাপ হূদয় ; 

নরম পালকে ঢেকে শ্বেত পারাবত স্তথ্ধ হয়ে যায় 


সেই সব ব্য রক্ত, সেই সব কবধ্ধমূর্তির হাহাকার 
অস্বীকার করে না নদী; 
দুঃখ বয়ে গভীর গোপনে, ঢেউএ বাজে মৃদক্গ সানাই । 


বস্তুত 
গঙ্গাজলে গঙ্গাপূুজা কারি রবাহ্‌ত আমরা সবাই । 


৫৫ 


&১ 


কেউ কেউ পায় 


পাঁথবীতে কিছু নদী আছে-_ 

যা দুবার আর পার হওয়া যায় না। 

আমরা সেই সব আনন্দের নদগুলি 

পোঁরয়ে এখন বালু আর কাশের জঙ্গলে 
লুকোচুর খেলি। 


আমাদের সামনে রয়েছে 

অগণন নীলকণ্ঠ নদী । 
যে সমস্ত অনেক অনেকবার 
এপার ওপার হতে কোন বাধা নেই £ 
বস্তুত 
এই সব নদগুলর পরে 
আর একাঁট মাত্র মহাদেশ £ 


এই সব নদীগুলি অসংখ্য বার পেরোতে পেরোতে 
কেউ কেউ শঙখমালা পায় । 


ববীজ্জনাথ 


ব্রকাল তামরে ভাসে 
সময়ের ব্যবধানেও 
এক ভালোবাসা ঃ 


হৃদয়ের বোধোদয়ে__ 
একই রস, একাটি মুখ, 
এক নাম- রবীন্দ্রনাথ । 


হাতেই 


হাত বাড়াই আকাশে 
সরে যায় নদী £ 

হাত নামাই, কাছে আসে 
নম্র করজোড় । 


কে 


মোন পবৰত, মগ্ন সমুদ্র 
তোমাকে চান না আম ; 
তার শরীর ক হাওয়ায় ভাসে 
যে পাঠায়- যোগসংত্র নদী ! 


৫ 


৫৮ 


জীবনানন্দ দিয়েছিলে। 


কিছু ঘাস কিছ ফুল তুলে 
রূপসা বাংলার মাঠ থেকে 'দয়োছলো 
আমাদের স্থরজান, শহরের টবে । 
তখন বুঝাঁন তার মানে, 

এত কথা বলা যায় ঘ্রাণে; 

বণনা, অভাব-_ 

এতখানি 'বরহের তাপ জমা ছিলো ! 


এ হূদয় হিরশ্ময় রপকুণ্ড £ 

এমন আশ্বাসে কেউ-_ 

আমার বাগানে, 

ঘাস আর ধান 'সাঁড় নদী আর ফুলে 
ফোটায় নি কলি; 

এমন হয় 'নি ইচ্ছা-_ 

গলানো সোনার মালা ছি*ড়ে, 
কোনদিন-_-সবহজ বনের লতা 
খুজে নিয়ে তোমায় পরাতে । 


একটি মানগত্র 
(যুদ্ধে নিমজ্জিত ভারতীয় ফ্রিগেট 'কুকরী'র ক্যাপ্টেন 
মাহন্নাথ মুল্লার মুখ মনে রেখে ) 


এখনও মধ্য সমধদ্রের জল নথর হয়ে যায় ?ন, 

এখনও মাস্তুল সমেত আপার ডেক জেগে আছে-_ 

এখনও আমরা সবাই শেষ সাথী হয়ে আছ । 

এইবার শেষ বিউগল বাঁজয়ে 

দূর উত্তপ্ত হদয়ের কাছে নিরাপত্তার দেশে চলে যাব, 

আর তুমি, নীল শীতল সমুদ্রে কয়েকটি বুদবুদ জাঁগয়ে একা__ 
আর আমরা চলে যাবো স্মাতর কফিন বয়ে । 


নোনাজল পড়ল মানপত্ে__ 

ছু মনে করো না কাণ্টেন। 

এই চোখের জলে তুমি, তুমি অনেক কিছ,ই দেখতে পাবে । 

আমাদের চোখের জল যাঁদ তোমার পথ পাঁছিল করে 

ক্ষমা করো কাণ্টেন। 

আমাদের চোখের জলে তুমি ক তোমার প্রিয় পৃথিবাঁকে দেখতে পাচ্ছো ? 
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৬০ 


নীলকগ্ পাখির পালক 


ছাদের দক্ষিণ কোণে 

পড়ে আছে নীলকণ্ঠ পাঁখর পালক । 

তাহলে তো উন্মহুক্ত সমুদ্র থেকে 

গানের পাখিরা আমার বাড়ীর পাশে 

কোন না কোন সময় যাতায়াত করে ! 

আমি থাকি বন্ধ ঘরে বাজারের ফর্দ নিয়ে ৪ 
চৌহদ্দিতে ক্ষুধা, জালা, ঘৃণা, ভয়-_ 

পাক খায় ধোঁয়া একরাশ ; 

রাখি না খবর-_ সোনালী রোদের বুকে কখনো বা 
উড়ে যায় এক ঝাঁক সাদা বালহাঁস। 

আমার ঘরের দেয়ালে সিলঃয়েট রূপ চিরন্তন 
চুপচাপ মহুখোমহাখি বসে থাকে ; 

আজের সকাল ব্যাতক্রম যেন মনচ্ছবনায় । 


দক্ষিণের বারান্দা না থাক-_ 

প্রাতি ঘরে দক্ষিণ কোণটাতে আছে ! 

একাট জানালা শুধু, একট? ফোকর উন্মুখ আলোকে 
বালিহাঁস উড়ে যাওয়া একমুঠো আকাশের 

স্বাদ পেতে যেয়ে 

কোনাঁদন পাওয়াও তো যেতে পারে 

নীলকণ্ঠ পাখর পালক ! 


হৃদয়ে এক নদী ছিল 


হৃদয়ে এক নদী ছিল-_গভাীর এক নদী £ 
মনে করেছিলাম, নানা দেশ থেকে 

অনেক রত্ব এনে ধানে সোনালী রঙ ধরাবো । 
রুপোর হাঁসুলী গলায় জনপদবধূর 

কলস ভাসবে জলে-_ 

ধূ ধু বালুচরে- সে হল নয়ানজল । 


হৃদয়ে এক পাখি ছিল-_হল:দ এক পাঁখ £ 
ভেবোছিলাম, 'কুটুম আয়” বলে সে ডাকবে__ 
আর আনন্দের হাট বসবে আমার উঠোনে ; 

সে পাঁখ হল ভূশণ্ডীর কালো কাক, 

তার ডাকে রাজ্যের কাকের মেলা 

সেই নয়ানজুলর ধারে । 


তার মাঝে, আম একা বসে মাছ ধরবার ছলনায়- 
সেই নদীটি আর পাঁখিটির কথা ভাব । 


৬১ 


০৬৮ 


কপোতাক্ষ-ময়ুক্সাক্ষী|ী 


গোঁরক ময়রাক্ষণ আর কপোতের চক্ষুর মত 
ভফাঁটক কপোতাক্ষ-_ 

দুই নদী আমার আকাংৎ্ক্ষা ধরে বয়ে যায়__ 

আমার জন্মের আগে, আমার জন্মের পরে । 


রক্তাক্ত গোলাপ বাগান পোঁরয়ে 

আমরা যাব নল সরোবরে-__ 

যেখানে সাগরে মশবার আগে, | 
কপোতাক্ষ-ময়রাক্ষীর জলে 

শাশণ্তির শ্বেত পদ্ম পাপাঁড় মেলে ভাসে । 


বুঝলে না 


সাঁত্য, কুয়ো থেকে জল তুলাছিলাম, 
ঘরের কাজের জন্যেই তো ! 
তুমি বুঝলে না, 


তিক, বাগান থেকে ফল তুলে ছিলাম, 
পূজার জন্যই তো । 
তুমি বুঝলে না; 


আর, চোখে জল তুলে কাঁবতা 'লিখোঁছলাম 
তোমার বোঝার জন্যই তো ! 
তুমি বুঝলে না। 


বিকল্প 


আমার হাতে একাঁটি গোলাপ দিও, 
শুধু, একটি গোলাপ ; 

তা যাঁদ না ফোটে বাগানে__ 
একগুচ্ছ অন্য ফুলেও খ:সী হবো । 


একটি নদী দিও, পদ্মার মতো নদাঁ; 
তা যাঁদ না থাকে তোমার বিশুজ্ক প্রদেশে-_ 
খালাঁবল নহরের জাল 'দও । 


যাঁদ তেমন নারী থাকে তোমার সৃষ্টিতে-_ 
একাঁটই নারী দিও আগ্রহী এ হাতে ; 

না হয় ফুলের মতো একগদচ্ছ তরুণীতো চাই 
হেসে খেলে মখমল মসৃণ জীবনে । 


৬৩ 


এক বুক শব নিয়ে 


এক বুক শব্দ নিয়ে গিয়েছি বাষ্টর কাছে-_ 
শুনোছ রক্তের মধ্যে দেবারাতি ঘুঙুরের ধ্বান। 


এক বুক কথা আর চোখে ছিল প্রিয় বর্ণমালা £ 
সমহুদ্র নিজেই নীল অফুরন্ত কথার বিষাদে, 
হিমঘাতে জলকণা অনন্ত ম্াচ্ছতি হয়ে আছে 


এক বুক নদী নিয়ে তোমার হাঁরং বুকে ছ:টে যাই ; 

'বাঁচত্র বর্ণল? হেসে তদীম ঢাকো শস্যের ভাণ্ডার ঃ 

দুরন্ত সময় ভেঙে আমার স্তথ্ধতা তাই ফিরে আসে । 
এক বক শব্দ নিয়ে এঁক হায় যন্ত্রণা আমার | 


এক বকে যন্রণা দিয়েই গায় ভরে শুন্স্যর । 


